C O R N E R

海明威說：「等我離開巴黎，也許我就能描繪巴黎了」。
一本寫巴黎的旅行文記〈絲慕巴黎〉以海明威的這句話作為起始。

商業週刊這一期陳文茜的文章，寫的是上海。她形容上海是一座「馬賽克城」，東方的西方的拼拼貼貼，懷舊的中國氛圍裡裝得是資本主義眩目的新酒。阿城寫威尼斯，小街小巷蜿蜒如夢，行雲流水的柔軟，卻是思鄉之情。白先勇寫台北人，那一群群在歷史中迷路的舊時燕，紛飛在路名宛如中國地圖濃縮版的這塊盆地中。

這個七月，我身為「台北人」的時日恰巧是我人生中的中繼站，十二年前，我從炙熱廣闊的小島南端搬來這個城市。那年我十二歲。你看到的我，一半一半既冷卻熱的彆扭，正如我西式的腦袋卻有一副中國身體與心。

哥哥兩日後即將啟程前往美國留學，這樣的年歲之後，選擇飛往世界的哪一個地方，變得更能掌控，但那真正存於內在的角落，或許卻是要花許許多多的十二年也不一定能尋覓著的。而我自己的往後計畫，每十二年就打算要移居往另一個截然不同的城市，似乎成了奇妙的巧合。

海明威說的很對，身在一座城市裡，你該從何描寫起呢？海上鋼琴師其中一幕，當主角走下船卻返身時，他想的，正是我們永遠也走不出這些城市看似有形卻無盡的邊界。而我仍身在此山中，雖是雲深不知處，卻決定要試著將這些迷霧飄盪的雲，一一記錄下來。