C O R N E R

常常聽到這種對話：「你看起來 很像/不像 台北人。」台北人應該長甚麼樣子，我沒有概念。住在台北，不可避免卻又十分不該的，是一不小心就會用「台北的標準」來看全盤的問題。或許從一個城市裡以管窺天地思考整個國家是一種簡便的方法，但有時候簡便卻不盡然是正解。

一個台灣兩個世界。台北常常就彷彿是在那個雲端的世界一樣。

我剛搬來台北的時候，新的台北同學會以不可思議的口吻說：「所以你小時候都會去田裡抓泥鰍嗎？」而不在台北的朋友會欣羨地問我：「你是不是每天都在街上看到明星？」

這當然是一種孩子的天真，但孩子的天真卻也的確是成人誤解的放大，我們從書籍和父母師長大人的口中認識未知的世界，學習評斷優劣高低的法則，鄉下應該是怎麼樣的？城市又應該是怎麼樣？我們描繪及想像另一個世界，就像外國人心中的東方，雖然綺麗但不免充滿了誤讀與幻想。

曾在我幼時心中的台北景況卻反而是灰色的。這有可能是每次來台北都剛好遇到雨天。

反倒是等我在此地生了根，各處的美好才慢慢在心中萌芽。

其實這或許不是哪個特定城市的美好，而是我們對記憶曾行經的地方，總是帶有一絲憐惜與留戀吧。

而這些地方，隨著年歲的增長，足跡四處遍佈。