C O R N E R

我想，如果我把心中那些狗屎般的人生抱怨說出來給我外公聽，他恐怕只是用一貫嚴謹的表情定定的看著我，一句話也不說，翻出陳年的剪報，選出他覺得激勵人心的幾篇來，告訴我：「這幾篇寫得很好，你看一看。」

然而他的靈魂現在已經雲遊四海去了，只怕管不得我。

媽媽這幾個星期以來，經常處於隨時要掉下眼淚的狀態。外公走得那個早上，我正坐在教室裡考輔導甚麼鬼的期末考；下午，我站在醫院的往生室裡，嘴裡喃喃跟著一群人念經，很拙劣得拍拍媽媽的背說：「別難過。」

媽媽帶兩個從美國趕回台灣的阿姨去參加團體輔導，小阿姨對我媽媽說：「爸走得太急，我都來不及對爸說我愛你。」

外公走得太急，高齡九十二身體硬朗的他，怎麼會知道在一天的早晨，吃完早餐的回籠覺後，就快樂地蒙主寵招了呢。是快樂地嗎？我不知道，但至少不是為了一口氣而掙扎著。

人的皮囊太無用了，我猜外公只是覺得麻煩罷了，不如歸去。

不如歸去，不如歸去。我心中這麼想著，身體仍是皮囊牽絆著。究竟要怎麼才能自由？天國在哪裡？

媽媽過往不是宗教的信仰者，但為了外公的做七，也或許是為了求得心中的安詳，他每個星期固定會上山去念佛經。我跟著去的第一次，看見端坐在大殿裡的佛，眼淚忍不住就掉了下來。這不是甚麼宗教上突然的頓悟，我不信這一套，但是佛祖臉上有一種我在追求的表情，一種超然的，自由的，沒有牽絆的笑容。而一隻手捻蓮花指往眾生攤開，彷若要牽引著誰往某處去。

人活著太苦了。人死去會不會苦，完全無解。但我唯一能知道的是，我心中充滿太多狗屎，卻誤以為是寶藏，或是，即使有寶藏，也被我心中的狗屎給蒙蔽了吧。

外公一生嚴謹清廉，嚴以律己寬以待人，從不誇耀自己的豐功偉業。告別式那一天，我才知道外公曾是軍中重要的將領，曾經做過很多了不起的大事。曾經真實的經歷甚麼叫做狗屎般的命運及人生。

我的天國在哪裡？自由又在哪裡？只怕目前眼前的道路，都被我自己丟出去的陷阱給阻礙了吧。

說我悲觀的人有福了，你們會上天堂。

而我會下地獄。

我的地獄只有我一個人。